Надеюсь, что память о вас не умрет (с) Танос

Он просыпается, встает с постели, потягивается, разминает плечи, подходит к окну и раздвигает шторы. Смотрит на мир, тот смотрит на него в ответ. Он не может понять. У него такое чувство, что он что-то забыл. Что-то важное. То тем он был или то, что происходило до этого дня?

Он не помнит.

Хочет, но не может.

Память разорвана на тонкие, словно паутинка, нити.

Это повторяется день ото дня. Снова и снова. Кажется, что кто-то отнял память. У него или у всего мира — это то, что предстоит ему выяснить.

Кажется, что где-то там в памяти, которой нет — он был кем-то другим. Чем-то другим.

Осталась какая-то странная привычка: бегать по утрам, собирать себя, словно солдат.

Может, он им и был? А память отшибло на войне? Но что за сражение? Об этом ни строчки ни в одной газете. Он проверял.

Он не знает, как его зовут. Имя в документах — чужое, непривычное и нелепое. У него есть хорошая работа, любимая девушка. Но такая ли она любимая и правильная? И он не знает о ком говорит.

Ему кажется, что каждое утро он от чего-то бежит. Как будто за ним гонится страшный невидимый зверь и, если он остановится — угодит в цепкие лапы, готовые его разодрать.

Вернуть память — вернуть себя.

Знак равно прилагается.

***

Они встречаются на кладбище.

Он не знает чья это могила.

Имя стерто.

Но каждое гребанное воскресенье он приходит, смотрит на надгробную плиту и ждет знак от памяти. Та насмешливо молчит.

Под деревом сидит незнакомка, у нее в руках книга, которую она читает вверх ногами и пристальный взгляд на его спину, который он ощущает.

Он не решается с ней заговорить ни в первую, ни в пятую, ни на семнадцатую встречу. Он считает.

Такое чувство, что в этом молчании куда больше слов, чем они способны высказать.

***

Он решает прийти в другой день, чтобы проверить — будет ли незнакомка на кладбище.

Он выбирает среду. В привычное время подходит к могиле, к которой его почему-то тянет и оглядывается вокруг. Ее нет.

Слева от него стоит мужчина в солнцезащитных очках, руки в карманах широких штанов, тот переминается с носка на пятку и смотрит поверх могилы.

Мужчина замечает его взгляд и оборачивается. Несколько секунд смотрят друг на друга и уходят в разные стороны.

Они ведь не знают друг друга. Просто незнакомцы на кладбище.

***

Ему становится интересно. Такое себе странное исследование: если он придет еще в какой-то день недели, кто будет у соседних могил?

В пятницу приходят двое: хмурый мужик и гиперактивный мальчик. Они стоят у соседних надгробий, мальчишка время от времени что-то возбужденно говорит, а мужчина молча убивает его взглядом.

Мужчина достает пачку сигарет, вынимает одну и подкуривает.

— Ты недостаточно мертв? Хочешь убить еще и свои легкие?

Тот в ответ выпускает дым в сторону мальчишки.
Он наблюдает за ними из-за дерева, слышит каждое слово и думает о том, что те знакомы. Но он не понимает — познакомились сейчас или были знакомы всегда.

***

Он приходит каждый день. Забыв про работу, про любимую девушку, которая кажется чужой и ненастоящей. Возле могил со стертыми именами стоят разные люди.

Они стоят у надгробных плит и складывается впечатление, что тут собрались признаки прошлого.

В понедельник приходит мужчина с повязкой на правом глазу. Тот задумчиво трет бороду, ходит кругами вокруг могилы, словно в поисках чего-то.

Во вторник он встречает мужчину, чьи виски притрушены сединой, с пронизывающей болью в глазах и в сотнях маленький шрамов лицо. Он успевает рассмотреть все.

В четверг на кладбище он встречает девушку в красном пальто, с задумчивым взглядом и повторяющую себе под нос, странные слова:

— Потеряла, словно половину себя.

В субботу он встречает мужчину с детьми, те спокойно стоят рядом и смотря на отца. Тот в свою очередь изучает могильную плиту, пытаясь понять, чье имя на ней выгравировано. Бросает взгляд на него, берет детей за руку и уводит.

Он знает, что это что-то значит, но пока не понимает, что.

***

В одно из воскресений — на тридцати седьмую встречу — он заговаривает с незнакомкой.

— Почему вы сюда приходите?

Она поправляет белую, словно покрытую пеплом, прядь волос и отвечает:

— Не знаю. Просто тянет. Что насчет вас?

— И меня сюда тянет, — он садится возле нее на траву. — Это похоже на безумие.

— Если я сюда не прихожу, меня мучают кошмары. Снова и снова, один и тот же сон.

— Мне снится война, которой не было. — Он устало трет глаза. — Словно я сражаюсь за что-то. Погибают люди, я знаю, что они мне дороги, но лиц — не вижу.

— А мне снится занятие в балетной школе, там говорят на языке, который я не понимаю. Все хорошо, пока не появляется он — тот, кого я не могу рассмотреть. Он переносит меня в другое место и учит убивать.

Они молчат некоторое время, а после меняют тему.

***

Он приглашает ее на кофе, хочет узнать ближе. Словно общение с ней ему что-то объяснит. Он воспринимает ее, как недостающий пазл.

— Такое чувство, что я живу чужой жизнью, — он ловит ее взгляд. — Все не мое.

— Даже имя кажется чужим, — она согласно кивает. — Словно я забыла что-то важное и никак не могу вспомнить что.

— Мне казалось, что кладбище подскажет ответ, раз меня так тянет на могилу со стертым именем. Ничего.

— Иногда мне кажется, что эта могила — моя. Той, кем я была раньше.

Он согласно кивает.

Такое чувство, что кто-то похоронил их заживо, стер из истории и выбросил в чужой мир за ненадобностью.

***

Они встречаются не только на кладбище в воскресенье, но и трижды в неделю на кофе. Говорят о разном и пытаются понять: почему их тянет на могилы со стертыми именами и как им вернуть себя.

Ему кажется, что он знал ее раньше. Возможно, это игра подсознания, но рядом с ней все становится реальным. Он чувствует влечение к ней. Нравится смотреть за тем, как она пытается скрыть улыбку, как что-то знакомое, словно искорки жизни, мелькают в ее глазах. Он, как истинный джентльмен, провожает ее до двери, целует руку на прощание и не поднимается на чай.

Сегодня ему хочется ее удержать. Он касается ее руки и притягивает ее к себе. Она искренне улыбается ему.

Его губы осторожно касаются ее губ. Он не хочет испортить момент.

Вместо этого перед глазами вспышки — словно кадры из прошлого.

Тонкие, словно паутинка нити памяти восстанавливаются.

Он все вспоминает.

— Наташа?

— Стив…

Он, что есть сил, обнимает ее.

***

Стив с Наташей приходят на кладбище в пятницу. Баки всегда превыше всего и всех. Ведь теперь, когда он помнит, для него дело чести — вернуть другу память.

Когда они подходят к Баки и Питеру, те осмысленно на них смотрят.

— Баки?..

— Ты вспомнил, — Стиву, кажется, что в голосе друга ни грамма радости, а в глазах лютый мороз.

— Ты вернул себе память и ничего не сделал для других? — удивленно спрашивает Роджерс и бросает взгляд на стоящих недалеко от них Наташу и Питера.

— Мы с Питером вспомнили. — Баки делает ударение на имени, ища что-то в карманах. — Лучше не помнить.

— Мы должны вернуть память всем.

— Ты не можешь решать за всех! — зажигалка в руках Барнса дрожит.

— Что если они хотят вспомнить, но не могут?

— Стив, ты не Бог, ты — Капитан Америка. Твоя роль — спасать мир. Ты не можешь заставлять вспоминать о войне, тех, кто не хочет. — Баки выбрасывает не подкуренную сигарету.

— Баки, ты не понимаешь!

— Это ты не понимаешь! Мы с Питером ни один день говорили об этом. Некоторым лучше не помнить. Я бы хотел не помнить кем был.

— Мы должны спасти мир, — стоит на своем Стив.

— Мои руки в крови, — Баки смотрит на свои ладони. — И знаешь, друг, я бы хотел об этом не помнить. Я не сошел с ума, только из-за того, что рядом Питер. — Барнс ловит взгляд Стива. — Ты не можешь обрекать на это всех остальных.

— Мы несем ответственность за этот мир.

— Никакой мир не стоит того, чтобы кормить его кусками своего сердца, — Баки раздавливает тяжелым армейским ботинком сигарету у ног и уходит, оставляя Стива с его вечным желанием спасать мир.

Наташа тихо подходит к нему, осторожно кладет руку на плечо и сжимает.

Она рядом.

Это то, что дает Стиву силы.

Стив берет Наташу за руку и ведет прочь с кладбища, проходя между надгробных плит, на четверых уже есть надписи: «Капитан Америка», «Черная вдова», «Зимний солдат» и «Человек-паук».

Команда из призраков прошлого возвращается.

Почти в полном составе.

***

Каждый приходит на свою могилу. К тому, кем он когда-то был.

Они мертвы — пока о них не помнят.

Картинка из людей, которых он видел раньше складывается. Стив хочет напомнить другим, кто они есть и кем были. Он же, Танос его дери, Капитан Америка, он так просто не сдается.

Это приказ, который он отдал себе сам. И Капитан Америка сделает все, что в его силах и даже больше, чтобы спасти собственный мир и значимых людей.

Пока Кэп помнит — мир может спать спокойно.

Скоро вспомнят и остальные Мстители.

Стив еще не знает, что ему делать, но обязательно выяснит.



Тони работает в крупной корпорации, создается нано-технологии и чувствует себя вполне счастливым. У него есть все, что только может пожелать человек. Даже странная, необъяснимая тяга к походу на кладбище каждую среду. Он некоторое время стоит у могилы без имени и уходит. Объяснения этому у него нет.

Пока в привычный порядок вещей не вмешивается незнакомец. Тот выглядит усталым, потрепанным жизнью, но с какой-то надеждой в глаза. Тони успевает это отметить.

— Добрый день.

— Привет, — Тони кривит губы в усмешке.

— Меня зовут Стив. — Он протягивает руку. — Тебе не кажется странным то, что каждую среду ты приходишь к могиле, на которой стерто имя?

— Не во всем есть смысл, — Тони пожимает плечами. — Возможно, это что-то значит, а может и нет.

— Тебя все устраивает?

— Да. — Тони кивает. — Определенно. У меня хорошая работа, я делаю, то, что мне нравится. Почему я должен быть недоволен?

— Разве тебе не кажется, что ты живешь чужой жизнью?

— Нет.

— Я должен тебе это рассказать, — Стив выдыхает.

И он начинает говорить, погружая Тони в свои воспоминания о нем, заворачивая его в одеяло боли, притрушивая пеплом того, кем тот был. Он никак не реагирует. Внимательно слушает Стива и смотрит сквозь него.

Стив говорит и говорит, но реакции никакой. Неожиданно Тони его перебивает:

— Ты говоришь о каком-то незнакомом для меня человеке. Ты ошибся. Железный человек — не я.

— Мы сражались плечом к плечу!

— Нет. — Тони качает головой. — Ты сражался с кем-то другим. Мне жаль.

Тони надевает солнцезащитные очки, пожимает руку Стиву и уходит.

Ему нечего сказать.


***

Тони не хочет помнить. Тони хочет наконец-то отдохнуть. Он заслуживает отдых после всего того, что они пережили.

Стив должен принять и смириться с его выбором.

Не все хотят быть спасенными.

Прошлое никогда не отпустит Тони. Оно приходит на цыпочках во сны, превращая их в кошмарные воспоминания, отдающие фантомной болью в груди. Каждую ночь, снова и снова, щит пробивает его костюм, так же как воспоминания пронзают память.

Но Тони не хочет помнить.

И не помнит.

Н и ч е г о.