По официальной версии, Спенсер Рид не пожимает руки, потому что считает это пустой тратой времени. По статистике, наибольшее количество воспоминаний хранится на ладонях. Касания равно воспоминания. Нет большей муки для человека с эйдетической памятью, чем переживать события, как плохую серию сериала, которую не пропустить из-за потери деталей сюжета.

На полке среди важных мелочей, в центре стоит книга, подаренная Мэйв, — алтарь памяти — и фотография, на которой улыбается ОПА времен, когда их возглавлял Хотч, Элл была частью команды, как и Дерек, и Гарсия, а Гидеон — жив. Рамку с фото ему подарила Джей-Джей на Рождество, в качестве напоминания «они — его семья». Рид всматривается в знакомые лица и не понимает, как вышло так, что он понятия не имеет, что происходит в их жизнях.

Кажется, все началось случайно, с абсолютно незначительной детали: Спенсер пропустил совместный ужин у Росси, а после еще один, третий, десятый. Ему не нужно было придумывать оправдания, у Рида действительно были причины не приходить. Как минимум, в первый раз. И, возможно, в какой-то из последующих. Такие фрагменты всегда стираются первыми. Помнить ложь — насиловать память ненужной информацией, которой и так в избытке.

У Гидеона был список спасенных, и он берег их фотографии, Росси сохраняет их в своих книгах. Спенсер просто помнит. Хотя «просто» — это самое ужасное слово, которое можно применить в данной ситуации. Совсем не просто классифицировать в чертогах разума преступления, присваивать им порядковый номер, детально помнить показания. И куда сложнее — забыть лица тех, кого спасти не удалось или не хватило времени.

Жизнь Рида — сплошные флэшбеки, лекции «Мыслить как преступник» для студентов и дорожная сумка. Все реже он оказывает в самолете вместе с командой, куда чаще поезд спешит доставить его в очередной город, чтобы он поделился опытом. Ему, как и прежде, сложно выступать, не хватает команды, на которую можно положиться, но мнение Рида никто не учитывает. Вышестоящее начальство решило, что будет лучше, если он будет преподавать. Раз вся твоя жизнь — борьба, то позволяешь себе проиграть один бой, чтобы набраться сил для следующего.

Когда Бостонский университет предлагает Риду читать лекции у них на постоянной основе, он просит время на принятие решения. Он кладет телефон на столик у кресла, рядом с книгой, и несколько секунд старается просто дышать. Ему нужно посоветоваться с мамой и узнать ее мнение, но когда будет у нее хороший день, сложно угадать. Рид тянется к телефону, думая набрать Джей-Джей, но в последний раз они виделись на дне рождения Генри, а тот был год назад. Он смотрит на фотографию на полке — Джей-Джей улыбается, стоя с краю, молодой специалист по связям с общественностью.

Спенсер крутит телефон между пальцев, словно волшебник, но фокус не получается — тот не исчезает. Звонить Моргану, который последний раз звонил на Рождество, — странно, как и Гарсии, но на звонки подруги Рид не отвечал из-за сильной занятости и разных часовых поясов, а после и она перестает звонить. Он чувствует жжение в области груди и подсчитывает, с какой вероятностью это сердечный приступ, а не чувство вины.

Наверное, в этом и заключается дружба: пройти вместе отрезок дороги, научиться чему-то и продолжить путь дальше. Дружба — несколько телефонных звонков, подарок на день рождения и открытка на Рождество. Этого в книгах Рид точно не находил.

Он встает и подходит к окну, где стоит шахматная доска с незаконченной партией. Игра с самим собой — лучший вариант для принятия решения. Кто бы ни победил — он уже знает, что делать дальше. Рид сжимает в кармане брюк свисток. Моргана звать на помощь поздно.


* * *


Прежде чем в последний раз переступить порог — больше не его — квартиры, Рид достает свисток из кармана и оставляет возле фотографии с самыми близкими чужими людьми.