Где-то там на вырванных из календаря страницах, у Лиса бьющееся от волнения сердце, жизнь искрится в глазах и сказки о планете, где живет капризная Роза.

Лис еще не знает, что скоро Маленький принц уйдет от него.

Каждый день, Лис подходит к нему все ближе, позволяет касаться руки, заглядывать в глаза, рассказывая о Розе, что вечно ждет его. Для Лиса на планету Маленького принца нет хода, в этой сказке счастливый финал не для него.

Лис позволяет Принцу его обнимать, нежно касаться волос и бесконечно говорить о Розе. Он понимает, что Маленький принц, случайно приручает его. Словно зверюшку из цирка.

Маленький принц рассказывает о прошлом, что снится ему каждую ночь, о том, как в шелесте ветра слышится голос Розы и, неожиданно признается, что скоро уйдет.

Лис хочет топать ногами, кричать во все горло и рвать на себе волосы. Лис давно знает, что счастливых финалов не бывает для злодеев, но кто в этой сказке он?

Маленький принц обнимает его на прощанье, улыбается уголками губ и шепчет чуть слышно: «Я вернусь».

Лис смотрит, как Принц уходит не оборачиваясь, он знает, что тот не вернется, ведь дома ждет Роза. Она ему почти жена.

А Лис… деталь из рассказа, что так важна, но в тоже время и без нее сложилась бы сказка.

Он обещает себе, что не будет ждать. Но срывается каждую пятницу. Ждет на перроне поезд Принца, да только на его планету не проложили железнодорожные пути. Так иногда бывает. Не тот вокзал, не тот поезд, не тот перрон, не тот Лис.

Лис сбегает из пыльного города, начинает курить и бросает спать по ночам.

Ждать — неблагодарная участь, но Лис на нее подписывается сам.

Маленький принц не возвращается ни через неделю, ни через месяц, ни через год.

Лис видит фотографии со свадьбы, на которую его не позвали, читает книги, что пишет Маленький принц и каждую пятницу, напоминает себе, что не стоит ждать.

У Лиса за ребрами звенящая тишина, обломки чужой планеты в глазах и бьющиеся друг о друга осколки, некогда любящего сердца.

Лис живет в домике у неспокойного моря, рисует картины, понятные только ему и ночью, что есть сил — молча кричит на луну.

Лис обещает себе больше не привязываться ни к кому.

Жизнь учит, что ушедшие не возвращаются, даже если очень сильно верить и ждать. Маленький принц не возвращается.

У неспокойного моря, разливающегося у ног пышной пеной, он окончательно ставит точку, когда в пустую бутылку из-под вина, летит четкое желание: «Никогда не возвращайся, гребаный Маленький принц».