Маленький принц не вспоминает о Лисе, утром поливает, а после целует Розу и не дописывает очередное письмо.

Конверт никому в никуда — не отправить.

Маленький принц, чье имя остается тайной, не думает про Алису, что нежно звал Лис. Она доверчиво льнула в объятия, что обжигали холодом, она ломала руками, до шрамов на пальцах, айсберги в его глазах, куталась в шарф, слыша метель в хриплом голосе.

Маленький принц приручил и оставил.

Гниет бедняжка Алиса в чужом мире, где нет ни чая по пятницам, ни безумного смеха, ни походов в зоопарк по выходным.

И украдкой, когда засыпает Роза, поглядывает в никуда и не ищет не никого. Ему откровенно плевать, где Лис засыпает, с кем пьет на кухне вино и кому посвящает корявые строки.

Маленький принц не скучает по ласковому взгляду цвета вчерашнего лета, не нуждается в нежности рук, не думает о невыполненном обещании вернуться и не дописывает очередное письмо.

Маленький принц залетает на планету к Пьянице, пьет с ним дешевый ром, говорит о капризной Розе, для которой строит дом, в памяти бьется одно слово — Лис, но с обветренных губ не слетает ни слова.

Маленький принц приручил и оставил.

И убеждает себя, что забыл.

Конверт никому в никуда — не отправить.

Маленький принц медленно убивает молчанием Лиса, высасывает жизнь и сбрасывает с неба звезды для чужих желаний. Может, где-то там, Алиса загадает, чтобы он не возвращался. Отпустит его для той, что рядом засыпает, для той, которая кричит о том, что неверно выбрал цвет для стен, но для той, с которой он хочет просыпаться.

Маленький принц не проверяет почтовый ящик, он знает, что Лис ни напишет не слова, а если и посвятит ему корявые строки, то не знает куда отправлять. Он ушел, не оставив ни слова на прощанье.

Маленький принц приручил и оставил.

Он ждет, пока заснет Роза, пододвигает стул к краю планеты и не ищет не никого. Алиса на кухне выпускает сигаретный дым в не звездный потолок, делает глоток сухого вина, что так не любит и шепчет под нос какие-то слова, словно заклинание.

Маленький принц не чувствует вины за то, что оставил, не представляет будущее с Лисом, та осталась случайным фрагментом, не подходящим кусочком пазла. Если бы он встретил ее однажды, пробил бы ее корабль айсбергами в глазах, сломал бы хрупкие запястья молчаньем и накрыл бы одеялом из боли, за то, что позволила себя приручить.

Маленький принц приручил и оставил.

И правда, забыл.

Конверт никому в никуда — не отправить.

Маленький принц не вспоминает про Алису с взглядом лисьем, но таким наивным, что ее хочется оберегать, хранить под колпаком от жестокого мира и целовать искусанные губы, что с его ухода, молчат.

Маленький принц падает со стула.

Он наконец-то признал.

Сердце оказалось слепо: прекрасная Роза превратилась в ворчливую ведьму, а планета вибрирует и дрожит — принц, кажется, умирает в собственной лжи.

Это не Маленький принц приручил и оставил. Это был его милый Лис.