Было трижды странно встречать людей.
А её? Навряд ли того больней.
Очень странно – её он не видел лица,
Хотя каждого в жизни своей подлеца,

Молодца, он встречал не раз. А её
Никогда, не сгубил, не спас.
И опять мелькнула зачем-то жизнь.
Тигр почти улыбнулся – давай, держи.

А такси шуршало тихонько в ночь,
Платить нечем, но это потом… Точь-в-точь
Как её глаза ночь стоит грустна,
Пахнет терпкой грустью луна-щека;

Засыпает Тигр тяжело, и сны
Вновь мелькают, сумрачны, неясны.
Вроде пахнет гарью и гонит страх,
Страх опять оказаться не в тех руках,

Мягких, нежных, людских, таких неродных,
Но кусать, калечить не надо их.
Они лучше, должны быть, но вот не есть.
Ему превратить бы всё в спать и есть,

Место тихое выбрать и там уснуть,
Только гонит опять что-то прямо в тьму
Освещённых улиц и тесных углов,
Дурногреющих не его костров,

Тихих клетки стен, боли встреч опять.
Как-то жить надо, как-то их понимать.
Тут такси тормозит, прогоняя сны.
И глазищи семнадцатой весны

В свете фар расширились до родной,
Лесной дикости прежней, нелюдской.
Это только морок, конечно, да…
Но семнадцатая рычит весна,

Влажный яростный рык зовёт в темноту,
Обещает сладкую маету,
Обещает боль от ран тех, что в боях,
Обещает за милю обходить страх,

Обещает греть боком по ночам,
Обещает улыбку вернуть глазам…
Это морок, конечно, болезнь, болезнь…
Тигр устал, он готов пропасть насовсем,

Уходя за болезнью куда-нибудь,
Ведь недолго её терпеть, так пусть,
Заведёт пусть, вот только бы не весна.
Плохо, что у болезни её глаза.

Только что-то болезнь чересчур смела,
И когтистая тёплая лапа-рука
Боязливо касается – ведь уйду,
Растворюсь, растаю и пропаду

Насовсем! – вытягивает из глубин
Человечьей машинки с запахом шин.
Тиграм странно, что снова они вдвоём,
Странно и забыто тепло.

Так тепло, что хочется убежать.
Но Тигрица снова может дышать,
А у Тигра снова бессмысленный звук –
«Жизнь» – забился, запах вокруг.

Это смутно, это не так, как есть.
И вообще этот мир не их, а людей.
Он ей то откроет, как будет срок.
Или не откроет, сама поймёт.

Но её они не получат, нет.
Замирают тигры, скоро рассвет.